Lonla-Villa Blog

[目錄]

一 進場
二 出境大廳
三 機場空側區
四 入境大廳

------------------

推薦序
旅行於機場之內的奇妙體驗
文 / 蔡詩萍

　　常常進出國內外機場，寫作的本能告訴我，「機場」一定是充滿故事的好地方。

　　人來人往，進出接送，短暫邂逅，長期別離，無一不見證了我始終深信的一個觀察：每個人，都有自己的故事；每個人，都是自己故事的最佳主角。

　　以前聽歐陽菲菲的歌曲〈入境出境〉、薛岳的〈機場〉，常為歌詞中流瀉的人生無奈，宛如機場送行、入境出境的對比象徵，而觸動心思。後來看到好萊塢大導演史蒂芬史匹柏導的《航站情緣》，透過湯姆漢克演的，滯留機場過境大廳長達一段時日的角色，讓一般人更深入的擺脫了搭機乘客入境出境的「過客心理」，而能一窺「機場這龐然大物」裡面的體制與人情。

　　我不知道，我心儀的作家艾倫．狄波頓這一回接受英國希斯洛國際機場邀約，擔任首位駐站作家的構想，主事者的靈感是否來自電影《航站情緣》，但選上狄波頓，毫無疑問，是獨具慧眼的。

　　機場，作為一個送往迎來、入境出境的場所，觀察者首先要具備感性的融入，這一點，不少作家都具備，不算太難。不過，若把「機場」當成一個體制，當成一群各具專業、各憑本事謀生的平台，但又因為這平台充滿了陌生人的交會，兼具運送乘客、行李等複雜的「理性運作」，以及，每個人，包括搭機者、機場各類工作人員，自身背負的「生活壓力」，遂讓「機場」變成一個兼具浪漫主義（溫馨接送情）、寫實主義（機場每日按表操課的流程與層出不窮的偶發意外事件）、現代主義（每個人的渺小與體制之龐大、世界之浩瀚）、後現代主義（穿透機場內部不為人所知的、互為主觀的各種人情世故），等等集大成的場所。

　　說真的，不一定是別的作家寫不出來，或寫得不夠好（至少，我深信村上春樹就會寫出與狄波頓迥異的機場風格），而是，狄波頓雀屏中選，絕非偶然。他在此之前，對愛情、對兩性、對人的細密思維過程、對旅行、對社會階層、對建築等等議題，早就個別做了深入的觀察與寫作，這樣的作家，把他置放於「機場」這樣光怪陸離、各式主義充斥的場所，任由他近身田野考察，或維持距離冷靜描繪，他當然能穿透表象，提供一份「旅行於機場之內」的精采報告。

　　我們可以這樣聯想：一個身形並不高大的男人，在機場裡，或駐足靜觀人潮的移動，或趨身向前對某位乘客、某位工作人員攀談，或小範圍的追蹤引他好奇的人與事，或大面積的穿透了「制度」在運送人們無所不至的便利中扮演的主導者角色。他，不過是一位作家，卻讓我們重新體驗了我們進出機場時所遺漏掉的太多鏡頭與畫面。

　　作家，不過是一個普通人而已。他稍具特權的是，別人因他作家身分，給予了觀察某些特殊際遇的權利。但作家，若非自己珍惜老天賞賜的特殊才具，而能透過獨特的眼光與筆法，深掘出世人所不能觀察，或觀察後無法深入領會，或領會後卻不能細緻傳遞的「真實世界」，那作家頭銜，又有多大的意義呢？

　　我喜歡這本小書，它讓我重溫昔日導讀狄波頓數本創作的知性樂趣。尤其我確定的是，今後出入機場，我的眼光將隨著狄波頓《機場裡的小旅行》，而把每一座機場，都當成旅行的另一番小天地。